2025年7月25日，为纪念反法西斯战争胜利 80 周年创作的《南京照相馆》登陆银幕。最初听妈妈提起时，我曾误以为这是一部讲述南京本地照相馆日常的温情影片，带着这份疑惑，我与父母一同走进了影院，却在光影流转间触碰了一段浸满血泪的历史。
影片以日本摄影师伊藤秀夫镜头下的胶片为线索，拉开了南京大屠杀的沉痛序幕——那些被定格的影像，是日军烧杀抢掠的铁证，更是中华民族难以愈合的伤疤。故事的重心落在平民苏柳昌身上：这位普通的邮递员在南京沦陷后，为躲避战火误撞日军，因背包里的一本相册被伊藤秀夫强征，被迫成为冲洗暴行照片的工具。起初他满心只想逃命，可一次次目睹日军对同胞的血腥屠戮后，求生的懦弱逐渐被觉醒的刺痛取代。而吉祥照相馆老板老金一家在地窖中隐忍避难的身影，更让这场苦难显得触目惊心。
最令人窒息的一幕，是日军强逼阿昌与林毓秀拍摄粉饰太平的宣传照时，一名婴儿的啼哭竟激怒了日本军官。他毫不犹豫地命令士兵将婴儿活活摔死 —— 这般将杀戮视作平息哭闹手段的行径，彻底暴露了侵略者泯灭人性的本质，银幕上的残酷让影院里的呼吸都仿佛凝固了。
在照相馆的暗房里，老金悄悄教阿昌冲洗胶片的技艺，那些在显影液中逐渐清晰的影像，不仅是暴行的记录，更成了唤醒反抗的火种。当宋班长在胶片上看到弟弟遇害的瞬间，眼中迸发出的复仇怒火，正是无数被压迫者心底的呐喊。他趁日军运送物资时藏身卡车底部，决意夺回这些能揭穿谎言的罪证，哪怕付出生命代价。
走出影院，那句 “祖宗疆土，当以死守，不可以尺寸与人” 仍在耳畔回响。老金的话语，是先辈用血泪换来的觉醒：国家的尊严从不是凭空而来，和平的根基需要每一代人用力量筑牢。如今的我们，唯有以知识武装自己，以担当传承使命，才能让历史的悲剧不再重演，让这片曾被践踏的土地永远沐浴在安宁之中。这，或许就是这部影片穿越八十年时光，想对我们说的话。
新华小记者 王子铭 （1000057）
