在我们教学楼旁，挺立着一棵饱经风霜的枫树。老师说，它送走了一届又一届的毕业生，迎来了一批又一批的新同学，就像一位不知疲倦的‘四季信使’，用它独特的方式，传递着校园里的点点滴滴。每当我在树下走过，总会忍不住抬头，想知道这位‘信使’今天要告诉我什么故事。
初春时节，枫树光秃秃的枝头冒出星星点点的嫩芽，淡绿中透着鹅黄。走近细看，那些嫩芽像害羞的小姑娘，裹着毛茸茸的外衣。轻轻触摸，柔软得让人心颤。凑近闻闻，有一股清新的草木香，那是春天的气息。每当课间，我总爱站在树下，看着芽苞一天天舒展，仿佛在读一封封春天的来信。
夏天的枫树撑开一把巨大的绿伞，为我们遮挡烈日。树叶层层叠叠，阳光透过缝隙洒下斑驳的光影，像碎金铺在地上。最让我喜欢的是，坐在树下听蝉鸣——那此起彼伏的歌声，是枫树送给我们的夏日乐章。有时一片叶子飘落掌心，还带着阳光的温度，仿佛枫树在轻轻抚摸我的额头。
秋风起时，枫叶开始变装——从绿到黄，从黄到橙，最后变成火红。整棵树像披上了节日的盛装。我最期待‘落叶雨’的时刻：一阵风吹过，无数红叶纷纷扬扬飘落，像千万只红蝴蝶在空中起舞。我会捡起最漂亮的一片夹在书里，让枫树的味道陪伴我读书。有时想，这些落叶是不是枫树写给大地的信？
冬天，枫树的叶子落尽了，只剩下遒劲的枝干伸向天空。光秃秃的树枝在寒风中微微颤抖，却没有一丝退缩。雪花飘落时，树枝上积满白雪，像披上了银装。我哈着白气站在树下，轻轻碰一下树枝，雪花簌簌落下，凉丝丝的。虽然它现在‘沉默’了，但我知道，它在积蓄力量，准备给我们写春天的第一封信。
这棵枫树，就这样静静地站在校园里，春吐新芽，夏送清凉，秋舞红叶，冬守希望。它用四季的变化，给我们写着一封封无言的信。四年了，我从一个懵懂的小孩长成了少年，枫树陪伴了我整个童年。再过两年，我就要毕业了，但无论走到哪里，我都会记得这位校园里的‘四季信使’，记得它告诉我的——成长的故事，时光的秘密。
温州市蒲鞋市小学龟湖校区
2022级5班 徐梓墨
