星河浩渺，征途无垠！从神舟飞天划破苍穹到嫦娥探月踏碎琼楼，从天宫空间站遨游星海到天问一号着陆火星，中国航天人员以热血赴使命，以硬核科技叩问九天，用一次次跨越式突破书写着人类探索宇宙的壮丽篇章。在碧海蓝天航空航天科普馆，这里汇聚着星辰大海的追梦足迹，陈列着中国航天的发展密码，更以沉浸式、互动式的科普体验，让每一位来访者近距离触摸航天梦想，感受科技力量。这场充满惊喜与收获的航天科普之旅，注定成为我成长路上最珍贵的记忆。
踏入科普馆的那一刻，明亮的蓝色主调裹挟着科技气息扑面而来。天花板上悬浮着按真实比例还原的太阳系星球模型，木星条纹清晰可见，土星光环璀璨夺目，行星轨道的冷光在地面缓缓流淌，仿佛将整个宇宙搬进了室内。耳畔不时传来模拟的火箭发射轰鸣声与太空信号的滋滋声，混合着讲解员温和的引导声，瞬间让人恍若置身星际驿站。大厅中央，一枚巨大的长征五号火箭模型直指天际，箭体上的“中国航天”四个大字格外醒目。讲解员为我们介绍了全天活动安排：上午体验科普讲解及火箭模拟发射、电脑模拟飞机飞行、无人机足球对抗、橡筋动力飞机制作；下午有机长模拟飞行体验、无人机竞速赛道、水火箭模拟发射和航模表演。带着满心期待，我们的航天科普之旅正式拉开序幕。
第一个项目是火箭模拟发射与科普讲解，这是最让我震撼的环节。我们围站在1:1还原的长征二号F运载火箭模型旁，讲解员拆解火箭构造与原理：“火箭发射轨道并非垂直向上，而是沿地球28.5度倾斜角飞行，这是科学家经无数次计算得出的最优解，能充分利用地球自转惯性，以更少能耗挣脱地心引力。”随着环形大屏幕亮起，模拟发射程序启动。“10、9、8……3、2、1，点火！”屏幕上的火箭底部喷射出橘红色烈焰，伴随震耳欲聋的轰鸣声，脚下地面传来轻微震动，火箭缓缓升空，尾部火焰在黑色背景中划出耀眼光痕。我们屏息凝神看着火箭完成关键动作：助推器精准分离、逃逸塔脱落、整流罩打开，最终飞船与火箭芯级分离，成功进入预定轨道。接着讲解员又介绍了逃逸塔是航天员的“生命之塔”，能在0.1秒内启动，以每秒200米的速度带座舱脱离危险；助推器每个装有75吨推进剂，为起飞提供主要推力；主推进剂则将火箭送出100公里高的卡门线。
我们走到航天名人展区，看到了钱学森爷爷的事迹让我尤为震撼。他在美国学成后，拥有优渥生活与顶尖科研资源，却心系祖国。美国当局为阻止他归国，非法拘禁其五年，但他始终未放弃，最终在1955年踏上归国之路。回国后，他从零开始组建火箭、导弹研制队伍，在艰苦条件下带领团队攻克无数难关，让中国火箭事业缩短20年发展历程，1970年成功发射“东方红一号”人造卫星。听着他的故事，我深刻体会到“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的航天精神。
第二个项目是电脑模拟飞机 ，模拟飞行教室的设备与实驾驶舱略有不同，讲解员培训时强调：“飞机操控需要眼、手、脑高度协调，每个操作都必须精准无误。”我坐在驾驶座位上，握住操控杆，显示屏上的机场跑道景象栩栩如生，在老师的指导下，我启动发动机、平稳滑行，待速度达到V1决断速度后拉动操纵杆，飞机成功升空。途中因未控制好仰角出现失速迹象，在讲解员提示下调整油门与仰角，飞机才恢复平稳。通过这个项目，我了解到卡门线是航空与航天的分界线，以下靠空气动力学产生升力，以上则需航天器自身推进剂提供推力。
下午的水火箭模拟发射项目极具意义。我们在室外场地分工合作，用塑料瓶做火箭的身体、硬纸板做尾翼、降落伞等材料制作水火箭。老师讲解：“水火箭利用反作用力原理，瓶内高压气体将水喷出，推动火箭升空。尾翼安装角度与降落伞固定直接影响飞行效果。”我负责制作尾翼，将硬纸板剪成四个三角形，均匀固定在瓶底并确保垂直；同学则折叠降落伞、固定绳子。灌入水后，我们将火箭安装到发射架，老师打气至预定气压后喊出“发射！”，水火箭瞬间升空，在空中划出优美弧线。第一次因降落伞折叠不整齐未打开导致火箭摔落，我们调整后再次发射，这次降落伞顺利打开，火箭平稳降落，高度达50米左右。
最后一个项目是航模表演。老师操控的战斗机、滑翔机、等航模造型精致，细节还原度高。战斗机航模直冲天空，做出翻滚、盘旋、俯冲等高难度动作，“眼镜蛇机动”引得全场掌声；接着老师又起飞了和纸飞机一样的莫航，还给我们展示了飞机紧急迫降。最惊艳的是特技表演，战斗机航模尾部喷出蓝色烟雾，在空中划出圆形、三角形等图案，阳光照射下绚丽夺目。
夕阳西下，这场航天科普之旅圆满落幕。回首一天，我不仅学到了火箭、飞机、无人机等航天器材的工作原理，更深刻体会到航天精神的内涵。无人机可应用于农业、物流、应急救援等多个领域，航天科技已渗透到生活方方面面，从导航系统到医疗设备，都离不开航天科技的推动。
这次旅程在我心中种下了科学梦想的种子。作为新时代青少年，我将以钱学森爷爷等航天人为榜样，传承航天精神，努力学习科学文化知识，培养创新思维与实践能力，勇于面对困难、挑战自我。星河浩渺，探索不止，我将带着这份热爱与向往，向着星辰大海的方向勇敢前行，未来为中国航天航空事业贡献自己的一份力量。
城区二小 新华小记者 何彦杰（1000119）
